形形色色的工人们在这里穿梭，他们说着各地方言，皮肤被太阳晒得发黑，眼里却闪烁着淳朴而急切的光。

入夜后的江北街道有着另一番景象。

廉价的霓虹灯在潮湿的空气中晕染开暧昧的光晕，路边林立的发廊里传出刻意的笑声。

店门口总会站着几个浓妆艳抹的女人，她们倚在门框上，用一种麻木的眼神打量着过往的行人。

这些发廊大多都是项达利的产业，每月都会有人定期来收保护费。

街道两旁密布着大大小小的修车铺，轮胎店的招牌在风中摇晃作响。

机修工们蹲在店门口抽着劣质香烟，任由机油将工作服染成斑驳的黑色。

他们是这条街上最早醒来的一批人，也是最晚休息的。

在这条喧嚣杂乱的街道上，有一处格格不入的存在——永顺茶馆。

这是一座两层楼的老式建筑，红砖灰瓦，门窗已经被岁月磨得发亮。

茶馆开了至少二十年，老板是个面相和善的中年人，据说和道上的几个大哥都有些交情。

永顺的一楼是普通茶客品茶闲聊的场所，古旧的实木桌椅间飘荡着清淡的茶香。

二楼则是几间包厢，那里才是这家茶馆真正的重心。

江北一带但凡有什么大事要谈，都会选在永顺的二楼。

那些磨损的楼梯、褪色的墙纸，见证了无数交易和密谋。

最大的那间包厢叫做“福满堂”，是专门留给有份量的客人。

房间里有一套上了年份的紫砂茶具，据说是老板最得意的收藏。

此刻，阳光透过雕花木窗照进来，在茶桌上投下斑驳的光影。

服务员正在小心翼翼地擦拭茶具，为即将到来的贵客做准备。