想想看，我这辈子的愿望就是“遇上一个白头，选一个城市白头偕老”。慢时光里，我愿守清流，自在，做一个平凡的人，留在古村，过着小日子，在河边洗纱，走在村道上，照顾门前的花草，做一张最爱的桌子。摆上自己喜欢的膳食。

忙碌时可以克制浮躁，冷漠时可以享受宁静。

冬天很冷，人们都知道这一点。人以外的动物也知道，植物也知道，就好像地球上所有的生命体都知道冬天很冷一样。

不仅有生命体征的人知道，没有生命体征的人也知道冬天很冷。比如一块石头，在夏天，一块在阳光下的石头，手一碰，就暖和热，冬天，又冷又冷。石头没有生命体征，以不同的时间段和季节来反映不同时期的特征。

世界是复杂的，宇宙是一个有远有近的奥秘，宇宙造就了一年四季。

一年四季，在先贤眼中，是空间的存在。一年就像一座房子，就是这个大天空，四个季节是四壁，或者是四壁上的四扇窗，是我们看到的大自然，而人是住在这间房子里的动物，看着上面的风景透过窗户的四堵墙，每一季都是每一集的特色，每一集都是上一季的延续。一个季节不能与另一个季节混合。

冬天在南方。在我们的意识里，冬天是最荒凉最没有生气的季节，但实际上它也呈现出凋零的黄色。冬天没有生长的迹象。像瘪了的球一样枯萎，缩小，缩小。恒辰在那里毫无生气，有些可怕。

站在冬天的方向看其他三个季节，从春天的萌芽到夏天的繁茂，再到秋天果实成熟的叶子落下，就像一把打开的扇子，节点在冬天，每一个枝头那个从冬枝叶里伸出来。